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Andersen, I’anatroccolo che divenne un cigno

112 aprile 1805 nasceva in Danimarca uno dei pil grandi narratori di storie per bambini
Ebbe un’infanzia povera ma le sue fiabe lo consacrarono scrittore di fama mondiale. Anche per adulti

uecento anni ben portati meritano
d'essere riconosciuti, e lo faccio mol-
to volentieri, anche se non stravedo
per Andersen. Al Brutto anatroccolo, prefe-
risco infatti, il Gatto con gli stivali, almeno
da quando me ne ricordo. Da bambina, non
disponevo di una biblioteca, ma le fiabe mi
sono state raccontate. Non moltissime, ma
quelle poche, moltissime vol-
te. Posso dire di conoscerli be-
ne, i due, di aver ascoltato le
loro biografie fantastiche con
tanto trasporto e partecipa-
zione d'aver voluto diventas-
sero le mie, di aver imparato
presto a riraccontarmele da
sola, quando capivo che non
potevo contare che su di me:
mj capitava, da bambina, in-
dipendentemente dal fatto
che mi sentissi amata o me-
no,

Il Gatto con gli Stivali era,

€ rimane, la mia fiaba prefe-
rita. Credo che ad affascinar-
mj fosse quella sua capacita
di trasformare sé e anche I'al-
tro da sé, di fare per gioco ma
sul serio, di avere un disegno
e di perseguirlo con furbizia,
intelligenza, allegria, tramu-
tando i punti deboli in forza,
la sicumera in vulnerabilita,
il destino in qualcosa da co-
struire piti che da subire. Mi
metteva sempre di buon
umore, il Gatto, mi faceva
sentire gli stivali ai piedi che,
per correre, sono meglio del-
le ali.

Ma quando mi prendeva
malinconia, quando la voglia
di piangere mi seduceva piti
di una giostra, quando cre-
devo di toccare con mano la
mia non predilezione, il non essere predi-
letta da alcuno, allora il Brutto anatroccolo
(¢ 1e rondinelle, i soldatini, le ballerine) era
la compagnia d'elezione. Ma, in fondo, glie-
ne volevo, e gliene voglio ancora, per quel-
l'abisso di tristezza aperto da un rifiuto d'a-
more, per quel desiderio di metamorfosi
tramutato in bisogno e condizione di so-
pravvivenza, per quel riconoscimento d'a-
more tardivo, troppo tardivo ¢, a quel pun-
to, dovuto, per eccesso di eccellenza. Sem-
pre troppo, I'anatroccolo, per essere ama-
to: troppo brutto prima, troppo bello dopo;
Pprima neanche accettato, dopo lodato e ri-
Spettato, amato mai.

Ma credo sia piti pertinente porre la que-
stione non tanto in termini di alternativa
e contrapposizione quanto di inclusione.
Non «0 - o» ma «e - ex: Gatto con gli stivali
€ Brutto anatroccolo. Perché dal Brutto ana-
troccolo non si scappa. E una fiaba perche,

converrebbe Calvino, € una biografia, € lo
schema di quasi ogni biografia, di ogni per-
corso di crescita e mutamento, e anche
di consapevolezza, nel tratto in cui muta-
mento, crescita e consapevolezza si gioca-
Tio con pili intensita, Cominciamo senten-
doci impropri, inadeguati, brutti, non ama-
ti perché impropri-inadeguati-brutti (a fia-
ba non conosce il capovolgimento della psi-
cologia: impropri-inadeguati-brutti perché
nhon amati, € non le concede nulla; per que-
sto permane raccontabile e piena di sen-
so). Il Gatto con gli Stivali compensa illu-
ninisticamente il Brutto anatroccolo.

lo ho avuto bisogno di tutti e due, € cre-
do di essere sopravvissuta all'infanzia, e di
portarne ancora un po’ con me, tenendo-
li, facendomi tenere, per mano, da tuttie
due, il gatto e I'anatroccolo: quello che cor-
re avanti e quello che € lasciato indietro;
quello che gioca e inventa e quello che pa-
tisce e subisce; quello che si fa riconosce-
re e quello che questua il riconoscimen-
to; quello che sta in qualunque storia per-
ché sa di poterla anche cambiare e quello
Che puo salvarsi solo se diventa un altro.
Una mano al gatto e una all'anatroccolo:
una buona compagnia, anche per tutta
la vita.

Goffo ed eccentrico

Quanto a biografie, Andersen é il Brut-
to anatroccolo. Nasce il 2 di aprile del 1805,
& Odense, in un'isola della Danimarca, fi-
glio di una madre «attempatar e di un cia-
battino piuttosto bizzarro, che pare dedi-
casse piu tempo a leggere e a fantastica-
re che al tavolino in bottega. Spirito av-
venturoso e vagabondo, si arruold volon-
tario nelle truppe di Napoleone; quando
torné a casa, deluso e malato, non ebbe
che il tempo per morire, nel 1816, conse-
gnando moglie e figlio alla miseria. Nella
sfida per la sopravvivenza la madre si ajutd
come poté, facendo la lavandaia e beven-
do; e l'undicenne Hans lascié 1a scuola ('ob-
bligo scolastico era stato istituito nel 1814
in terra di Danimarcaj per i campi, le sto-
rie e il teatro. Povero, brutto, isolato, so-
gnava di diventare attore e cantante; si co-
strui un piccolo teatro di burattini e vi mi-
se in scena le proprie rappresentazioni. Ap-
pena adolescente, ando a Copenaghen e si
presento al Teatro Reale, deciso a tentare
la fortuna come attore, cantante, balleri-
no. Ma fu respinto dalla commissione esa-
minatrice per il suo aspetto fisico, goffo, al-
lampanato, eccentrico quanto sgradevole.

Di questa commissione, composta da
gentiluomini assai per bene e della clas-
se agiata, di alta cultura e di moralita inec-
cepibile, faceva parte anche un alto fun-
zionario del re danese Federico IV, Jonas
Collin, che intui nel bizzarro giovinetto la

scintilla del genio, e decise di

prenderne a cuore il destino.
Praticamente lo adotto, con-
sentendogli di frequentare
una buona scuola, e gli fece
anche assegnare un appan-
naggio dal re. Andersen si mi-
se a studiare con impegno,
lesse i romantici tedeschi e,
accantonati i sogni di attore,
cantante e ballerino, si mise
alla prova come scrittore di
versi, melodrammi, poemi
drammatici, romanzi, rac-
conti di viaggio. Come I'epo-
ca imponeva, compi anche il
viaggio in Italia, nel 1833-
’34, e fu la sua iniziazione.
In Italia, infatti, incomin-
cio a scrivere fiabe, le sue
fiabe, che pubblico in fasci-
coli, con regolare cadenza
annuale, a partire dal 1835
fino al 1872, tre anni prima
di morire. Aveva trovato il
suo genere: furono infat-
tile fiabe a consacrar-
lo scrittore, a gua-
dagnargli fama,
successo, e ri-
conoscimenti
(la povera ca-
sa di Odense
divenne museo mentre lui
era ancora in vita), a tra-
sformarlo in cigno.
Andersen narratore di fia-
be, certo, pesca nel grande,
generoso, multiforme univer-
so della tradizione orale: dalle
leggende della mitologia nordica
alle fiabe popolari dalle novelle clas-
siche alle mille e una notte, ma rein-
venta il genere. Nella resistente,

lunga, flessibile catena di anonime bocche
che narrano e anonime orecchie che ascol-
tano sostenendo la tradizione orale che nar-
ra e rinarra l'eterna quotidiana vicenda del-
la condizione umana, Andersen si inseri-
sce con nome e cognome e da corpo a un
genere d'autore in cui fiaba e favola si fon-
dono. Agli scenari avventurosi, fantasti-
ci, reali e surreali insieme della fiaba uni-
sce la moralita, e anche il moralismo, del-
la favola. Ai paesaggi per lo pitt rurali e con-
tadini della fiaba, affianca, e sostituisce,
interni domestici bor-
ghesi, negozi, .
piazze, oggetti g
d'arredo «mo-
derni» che da-
tano tempo €
luogo di quel
che si narra, sen-
za nulla togliere
alla sovratempora- °
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lita del messaggio e " omerta e perbenismo che il ra ancora e questi fogli stam-

della morale della vi-
cenda. Umili ogget-
ti quotidiani di
nessuna rilevan-
za narrativa, come Y
per esempio lago da
rammendo, diven-
tano nelle mani
di Ander-

it

sen, protagonisti egregi e maestri di vita.
Esseri umani, animali pit e meno nobili,
piante, statuine, giocattoli, oggetti inani-
mati vengono tutti affrattellati in un de-
stino antropomorfico dove la speranza si
traduce in riscatto morale, il ben-fare in
ben-essere, secondo i dettami dell'etica pro-
testante, e la felicita raramente é di questo
mondo: se arriva, si compie unitamente al-
lo spezzarsi del cuore e tanto piu riluce
quanto piu é contigua alla morte.
L'aspirazione a una vita migliore e pitt
degna e costante nelle fiabe di Andersen,
e cresce parallela al desiderio dell'uomo
Andersen di salire nella scala sociale e di
essere accolto nella buona societa della
quale, comunque, non teme rappresen-
tare il lato ipocrita e la paralisi affetti-
va. Occorre meritarsi la buona sorte, il
successo é segno di una pre-
dilezione conquistata, chi vin-
ce pud permettersi il pensiero di
)1& # essere anche giusto, di aver vinto
3

perché giusto. E questo piace
molto agli adulti, al ceto domi-
nante, piace cosi tanto che si &
sempre dato molto da fare, non
.- A ancora smesso, per convin-
« cere anche i bambini. Andersen
ebbe di fatto successo prima e
pin presso gli adulti che
presso i bambini,
dei quali per al-
tro fu presto
universalmen-
te eletto mae-
stro narrato-
Te.

-

«l re € nudo!»

Ma I'Andersen amato dagli adulti, de-
sideroso di far comunque parte delle clas-
si alte, l'affabulaiore moralista che mai
smette di indicare il buon fare e il buon agi-
re come garanzia di ogni ben-essere e di
degno destino, & anche colui che ha frecce
di acuminatissima irrisione
nei confronti del potere, da
voce a una naturale sapien-
zialita infantile, a una non
negoziabile innocenza di spe-
cie di cui I'infanzia € porta-
trice. {1 re € nudo!», grida im-
pietoso e ilare, competente e
incorruttibile, il bambino al-
l'intera societa degli adult, re,
ciambellani, ministri, mer-
canti, intellettuali organici e
pubblico plaudente, tutti pri-
gionieri consenzienti di un cir-
cuito in cui si irretiscono a vi-
cenda.

Nella compravendita di

potere alimenta e da cui € ali-
mentato, il bambino che
snuda ridendo la verita, la
salva, ci salva, ¢ il raggio di
sole che vorremmo vedere
non tramontare mai. «lre &

. nudoh: i bambini lo dicono,

ma i bambini non contano;
¢ quando contano non lo di-
cono pin, perché non hanno
pitt occhi per la nudita del re
e per la propria.

Nelle fiabe di Andersen la
felicita & la meta ma ha ine-
sorabilmente un prezzo mol-
to alto, il senso morale & ben
amministrato dentro un’idea
di giustizia retributiva che
contempla anche la crudelta,
le lacrime sono sempre li li, la commozio-
ne & provocata fino allo sfinimento e allo
scandalo... Eppure, eppure Andersen non
¢ tutto qui.

C'é un Andersen, meno conosciuto e ri-
conosciuto, ma non meno prezioso, alme-
no secondo me. E I'Andersen amico. Solo
e senza una famiglia propria, quando non
era in viaggio, il nostro si faceva gradevol-
mente ospitare dagli amici (rigorosamente
agiati), per una cena ma anche per lunghi
periodi, gradito a grandi e bambini (fu pa-
drino di molti}, intrattenendo amabilmen-
te gli uni e gli altri. Raccontava storie ¢ fia-
be, certo, ma anche le metteva in scena,
mettendo a disposizione della fantasia la

propria apilita di «ritagliatores. Prendete un
uomo irveta, lungo e allampanato, con una
vaga espressione da lama, labbra pro-
nunciate, naso esagerato e mani gigante-
sche. Mettetegli in mano un paio di forbi-
ci, avvicinategli dei fogli, tanti, nuovi e usa-
ti, colorati e no, a tinta unita e stampati,
dozzinali o di qualita, con figure e scritte di
ogni genere; aggiungete matite e pennel-
li, lasciate che intanto racconti quel che
vuole, e preparatevi a gustare e ad ammi-
rare la gioiosa pazienza e la perizia crea-
tiva con cui si mette a rita-
gliare, dare forma, accostare,
incollare, creando pagine
nuove e inedite, uniche, sce-
nari di storie infinite, per chi
é li e per chi si ritrovera a
prendere in mano questo ma-
teriale, altrove, dopo, anche
200 anni dopo. Pare una fia-
ba nella fiaba.

Bisogna dire che allora di
libri illustrati non ce n’era-
no molti, non erano cosi dif-
fusi e neppure cosi belli. Gi-

rava una gran quantita di fo-
gli llustrati, per ogni tipo di
pubblico, dalla qualita di
stampa che andava dall'in-
fima (con le figurine comun-
que colorate, per risparmia-
re!, «a mano», da bambini) al-
la pin alta, con le figurine
dell'immaginario popolare
¢ anche le riproduzione d’ar-
te per i piu colti €/o piu ab-
bienti. La fotografia non c’e-

pati offrivano, nel mondo po-
st-lluminista dell'ascesa bor-
ghese e della prima indu-
strializzazione, il repertorio
del mondo, vicino e lontano,
quotidiano ed esotico, popo-
lare e aristocratico, naturale e paesaggi-
stico quanto tecnologico e del primo con-
sumismo, umoristico e pubblicitario...
Andersen, da fogli e giornali, ritagliava
le figure, le scritte; era espertissimo faci-
tore di «pizzi» di carta e di silhouettes, fi-
gurine che si tenevano per mano e si muo-
vevano nell'aria; faceva rime con imme-
diatezza e facilita: aveva tutto quanto ser-
viva per essere un estroso ¢ affascinante
compilatore di album, i cosiddetti e in vo-
ga «album illustrati», veri e propri scrigni
per la fantasia, bauli colmi di tesori per ogni
immaginario, non solo infantile, non solo
personale.

11 «Libro di Christine»

1l Libro di Christine & uno di questi, com-
pilato da Andersen con 'amico Adolph
Drewsen, proprietario delle pit grandi car-
tiere danesi (nonché genero di quel Jonas
Collin che aveva tanto aiutato Andersen
ragazzo) per la nipotina di questi, Chri-
stine appunto, alla quale fu regalato per
il suo terzo compleanno, il 30 ottobre 1859.
Drewsen ne aveva gia fatti due per proprio
conto ma per questo volle 'aiuto del
«Grand'uomo, della Delizia d' Europa, per
non dire del Mondo». Andersen da parte
sua si era gia prodotto nell'Agnete Litera-
ture, ben b album, per la piccola Agnete
Lind. 1l Libro di Christine é stato pubbli-
cato in Italia da Mondadori nel 1984, su li-
cenza della Fondazione intestata al «Li-
bro di Christine Stampe» (I'originale ¢ al
museo di Silkeborg, cittadina della car-
tiera Drewsen).

Sfogliando 'album si & presi dal gioco
delle associazioni, si & coinvolti a entrare
nel labirinto dei collegamenti possibili e biz-
zarri, ¢l si incanta per la preveggeniza e I'im-
portanza di un tale regalo per una bimba

- di tre anni, si pensa al dono d'immagina-
zione, un vero patrimonio, che le viene de-
dicato e si & testimoni e partecipi del gran
gioco e del bel regalo che gli adulti com-
pilatori hanno fatto anche a se stessi, gra-
zie alla bimba. Come ben dice lo stesso An-
dersen nella novella Il libro delle figure del
nonno (1868j: «Il nonno quando veniva Na-
tale, prendeva un quaderno con le pagi-
ne bianche e ci incollava sopra le imma-
gini che aveva ritagliato da libri e giorna-
li, e se non ne trovava di abbastanza adat-
te alla sua storia, le disegnava lui stesso.
[...] Il nonno aveva scritto sulla coperti-
na: “Se il libro si guasta non ci badare, ¢
un libro fatto per guardare”. Meglio di tut-
to era quando il nonno stesso stava a guar-
darlo con me, leggendomi i versi e quello
che vi aveva scritto, e mi raccontava tan-
te cose. E allora si che la storia era dav-
Vero una storial»

Questo ¢ il regalo: raccontarsi le storie.
Questa é la bella storia: che siamo qui, a
raccontarcela. Questo il messaggio: voler
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bene ai bambini fa bene anche agli adulti.
Questo il regalo di Andersen. Quando si

celebrano compleanni come il duecentesi-
mo vuol dire che, in verita, é il festeggiato

a fare regali, a continuare a fare regali. E
noi non abbiamo che da dire grazie.

Glusi Quarenghi

la scheda
ROMANZI

Hans Christian Andersen (1805-1875)
& fra i pit noti noveHisti. Alcuni fra i
suoi titoli piti noti sono: «ll brutto
anatroccolon, «ff vestito nuovo del-
I'lmperatore», «La regina delle ne-

vin, «Scarpette rosse» e «La si-
renettan.

In occasione del secondo cente-
nario della nsacita la casa editri-
ce Iperborea pubblica «Peer il for-
tunato» € la Fazi editore «li violini-
star. Entrambi i romanzi li scrisse per
un pubblico adulto.

Sono previsti oltre 500 eventi, fra film,
convegni, mostre, teatro, in Danimarca
per ricordare Andersen.

In Italia, invece, a Bologna si inaugurano
due mostre il 13 aprile
in occasione della Fiera del libro

per ragazzi»; la prima,
«Le fiabe della mia vita.
| grandi temi di Hans Christian
Andersen», e la seconda
«lilustrare Andersens.
Altra mostra a maggio al Vittoriano di
Roma: «Sirenette di carta»

Appena adolescente,
ando a Copenaghen
e si presento al
Teatro Reale, deciso
a tentare la fortuna
come attore,
cantante, ballerino.
Ma fu respinto per il
suo aspetto fisico,
goffo, allampanato,
eccentrico quanto
sgradevole

Andersen era un
estroso e affascinante
compilatore di album
illustrati, veri e propri
scrigni per la fantasia,

bauli colmi di tesori

per ogni immaginario.
Il «Libro di Christine»
e uno di questi,
compilato per la
nipotina di un suo
amico
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