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Ultimi sguardi sul mondo

VITTORIO MACIOCE

((I '] flaneur capi che la sua vita interiore
era in pericolo e si affretto a rifugiarsi
nell'ultimo baluardo della tradizione,

la birreria. In quell’angolo quieto di
un'illusoria comunione, dove quaiche

_ .bercione o falena notturna cerca di far
emergere un disegno. C'¢ un tintinnare
d'oblio, il brusio si disperde in strada. Nel ron-
zare di voci sconosciute, non si vuole sapere di
un mondo esterno; questo € un interno, un
bozzolo di passato». Ulf Peter Hallberg ha in sé
qualcosa di atipico, un ritmo leggero e lontano,
che sa di memorie
perdute. Eppure vale
la pena di seguire i
percorsi di questo
scrittore svedese na-
to a Malmé nel 1953.

Uno che ha scelto

Berlino come citla

d’'adozione, ma con

unavocazione da viaggiatore lento, anche se di
unalentezza dinamica, I'unica che'ultima mo-
dernita ancora ti consente. E bisogna seguirlo
di citta in citt3, rovistando nelle macerie della
storia, senza lafretta di chi vuole arrivare al pun-
to finale, perché una fine in fondo non c'e. Ci
sono impressioni, illuminazioni, epifanie, paro-
le. Ci sono scrittori pili 0 meno noti che raccon-
tano se stessi e disegnano un'’idea, spesso con-
fusa, di mondo.

Lo sguardo distaccato di Hallberg & una stoc-
cata. Come a Mosca, quando incontra alcuni
nostalgici del vecchio regime, sotto la pioggia,
nella Piazza Rossa: «Hanno trasformato le case
popolari in cattedrali». O a New York, al'ango-
lo tra la Avenue A e la Seconda strada, «i sfilano
i derelitti del Lower East Side, con carrelli della
spesa alla deriva o malconci sacchi della spaz-
zatura, pieni di scatolame vuoto, bottiglie, strac-
ci, cani scodinzolanti o oche euforiche».

E questa la strada che Hallberg ha scelto di
seguire con Lo sguardo del flaneur, tradotto e
pubblicato da Iperborea (pagg. 317, euro 18)
con una veste editoriale che un giomo fara in-

namorare qualche bibliofilo, con quelle massi-
me a margine del testo, da leggere come un -

romanzo nel romanzo, quasi fossero il coro di
una tragedia: «<Sono uno di quegli specchi por-
tatili, uno specchio da borsetta, non uno spec-
chio del mondo» (Peter Altenberg), o «Qui abi-
tava brava gente senza un dio: l'unico ricordo
che hanno lasciato ¢ la strada asfaltata e mille
palle da golf smartite» (T.S. Eliot). Un romanzo
che si puo leggere anche come un saggio, ma
dentro ha tante storie da raccontare, con un
editore che regala al lettore una prefazione di
Claudio Magris e una postfazione del tradutto-
re Massimo Ciaravolo, cosa che accade di rado
per un autore contemporaneo. Ed invece e uti-
le, anzi fondamentale.

Ciincontriamo a Milano, 4 casa del suo edito-
re, Emilia Lodigiani. In un salotto dove accanto
ad un classico pianoforte a coda c'e, appoggia-

tfasotto il televisore, una Playstation 2. Hallberg -

telo imunagini piti vecchio, uno per cuiancheil
futuro none piti quelio di una volta. Non & cosl.
E uno che sa guardare la vita con gli occhi della
letteratura. E viceversa. Ma non e un reaziona-
rio. Non fugge dal mondo, cerca di capirlo. Rac-
contarlo, inseguirlo, cercando le parole e chile
narra.

Eccoloallora, lo sguardo del flaneur, lo svaga-
to passcggiatore baudelaircano immortalato
da Walter Benjamin, che segue il flusso della
folla e si lascia portare dal caso. Hallberg, che
ha tradotto in svedese e fatto pubblicare quello
studio di Benjamin sulla Parigi ottocentesca,
noto come Passegerwerk (I passages di Parigi
nell'edizione italiana di Einaudi), si sente un
flaneur dell'ultimo Novecento e del nuovo se-
colo. Si muove nel labirinto di questi anni, sen-
za trovare risposte, ma cercando domande. Gi-
ra per Berlino, Parigi, New York, Vienna, Praga,
Bratislava, Cracovia, Mosca, San Pietroburgo.
E fotografa immagini, evoca ricordi, osserva i
tipi umani che incontra nei caffe, sui treni, nel-
le strade. Registra voci e interroga gli scrittori,
quell’élite letteraria che dovrebbe percepire il
suono del mondo. Incontra Paul Auster, Yves
Bonnefoy, la fotografa Giséle Freund, Péter
Nadas, Walter Abish o Péter Estherazy e altri
ancora. Viaggia con un redivivo Walter Benja-
min, un po’ Virgilio, un po’ Candide, e con la
donna che ama Anna Blume.

I1flaneur di Benjamin era un agiato parigino,

1l flaneur protagonista

del romanzo di Ulf Peter
Hallberg richiama

il passeggiatore immortalato
da Walter Benjamin.

La loro éuna specie

in estinzione, quella di chi

sa scrivere con gli occhi

viveva di rendita e amava passeggiare per le
strade della citta, osservare, cogliere indizi, si-
tuazioni e notizie. Il cronista scrittore che nel-
I'era dell'industria culturale vende la sua capa-
cita di osservazione. Hallberg ¢ pili mobile.
«Conil treno - scrive - i flaneur possono tornare
in qualsiasi momento alla delicata luce del-
P'estate nordica, al profumno del mare e dei bo-
schi di faggi, o sparire di colpo nel pacsaggio
alpino di Zarathustra o nella Parigi degli im-
pressionisti. Il loro segreto e essere di casa ovun-
que e ovunque trovare al tempo stesso nostal-
gia di fuga e di ritorno».

Eppure c’¢ il sospetto che il suo sia un canto
d’addio. L'ultimo atto di una figura sommersa
in un’epoca che non offre pit1 squarci di futuro,
in cui la caduta del Muro di Berlino, salutata
come l'inizio di una nuova era, si materializza
solo in un largo smarrimento, che ti lascia pri-

gioniero del passato:
«Il berlinese ti indi-
chera imimediabil-
menteiluoghi che so-
no stati: torri, resti di
muro, passaggl di
frontiera, vicoli ciechi
e cortili interni. Chi e
del posto sembra es-
sere la prima vittima: radicato niel passato somi-
glia ad un albero abbattuto da un fulmine. La
luce del giomo mette a nudo questo smarri-
mento; dov'e il passaggio, la porta che conduce
al centro degli avwenimenti? Proprio in quel
momento scende il crepuscolo e, nell'oscurita,
la citta diventa visibile».

Chissa se in questa epoca c’'e ancora spazio
per il flaneur. Hallberg € convinto disi. Ed ¢ la
sua scommessa. Ma e pitt facile essere d’accor-
do con cio che scrive Magris nell'introduzione:;
«l a grande chirurgia plastica che cambiala fac-
cia del mondo e liquida le macerie del passato
toglie di mezzo anche luj, distrugge I'habitat in
cui egli, animale randagio, puo vivere. Quel
mondo spazzato via era un volto della negativi-
ta della Storia, ma il compito del flineur era
quello di cogliere e di liberare i frammenti di
speranza, di felicita, le promesse del futuro, se-
polte in quelle rovine. L'asportazione di que-
st'ultime ha portato via anche quei trucioli lu-
minosi. Il presente e tanto migliore, ma il futu-
ro sembra peggiorato. Per un vero outsider, co-
me il flaneur, non c’e pii1 postor.
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