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UANDO & accaduto, per-

ché, in quale luogo, ma &

poi successo qualcosa?
M ondo dello spassamento
totale, il numero delle domande
supera sempre quello delle ri-
sposte e i suoi protagonisti, per-
sonalith multiple e sessualita in
trasferta, si chiedono se I'Altro
sia davvero esistito. 1 confini
geografici fanno hop 14, e si tra-
sferiscono nelle menti di eui di-
ventano prigionieri. Amster-
dam, Parigi, le citth del deside-
rio, agognate per decenni da chi
si trovava in un qualsiasi est,
possono offrire solo uno charme
esausto, come quello del secolo,
edefinitivamente finito nella
pattumiera con tutti i suoi an-
nessi e connessi». La Terra di
confine & uno dei tanti pezzetti
del mondo scomparso dell'Eu-
ropa centro-orientale, ma anche
un luogp improbabile dell’'ovest
in cui galleggia chi non pud tor-
nare indietro «nel regno vegeta-
le, nell'incertezza, nell
orientales.

Terma dl confine (trad. di Fran-

cesco Rosso Marescalchi, |

borea, pp. 170, £. 20.000) .
ﬂm-cima N romanzo episto-
lare, che incalza il lettore e poi
cambia pelle, si fa racconto filo-

sofico, potrebbe, perd, essere an-
che un Bildungsroman, oppure

ESTONIA

Tone Onnepalu alias Emil Tode,

autoritratto senzaidentita

# solo una storia d'amore. E ca-
maleontico come il suo autore,
Tone Onnepalu, che firma la sua
opera prima con lo pseudonimo
di Emil Tode. Si mimetizza co-
me il protagonista, un traduttore
estone arrivato in Francia con
una borsa di studio elargita da
un'organizzazione internazio-
nale. Un bagaglio leggero di abi-
ti, ma colmo dell'eredita pesante
di chi i cresciuto «vittima dei li-
bri» — «laggint tutti scrivevano
poesie, era lo sport nazionale,
come il calcio per gli inglesi» —il
giovane prova tutto lo smarri-
mento di chi viaggia senza iden-
tith. Pud comportarsi come un
intellettuale colto e far finta di

non conoscere ghi U2, un pro-
vinciale avido di vetrine perché
in fuga dalla societa di scarsita,
dedicarsi al voyeurismo come
gli consiglia Angelo, lo straniero
incontrato in un caffé, a cui
manderd le sue lettere. Con
Franz, il professore con cul ha
una relazione, non riesce mai a
smettere i panni dell'vomo ve-
nuto dall'est, «pronto ad ascol-
tare bei discorsi sulla storia e la
democrazia e qualsiasi altra co-
sa, prego, come il cliente deside-
ra, basta che paghi». Non sa co-
me comportarsi, finisce con il
sentirsi una puttana, mentre il
suo rapporto con Franz non rie-
sce a personalizzarsi, ciascuno

dei due rappresenta il suo mon-
do: insieme riassumono una mi-
riade di conflitti in corsa verso la
deflagrazione. Ma, se lo scontro
appare inevitabile, il delitto sara
privato, il crimine intimo, natu-
ralmente impunito, Il protagoni-
sta inghiottito dall’affollato nul-
la — come il suo bancomat quan-
do il denaro sard terminato.
Nato a Tallinn nel '62, Onne-
palu appartiene alla generazio-
ne che ha conosciuto la repres-
sione sovietica, che ha trascorso
giorni e notti a battere a macchi-
na libri per le edizioni samizdat
— gli & capitato di copiare tutto
Fromm — ma che, dopo l'indi-
pendenza del '90, ha conosciuto

gioie e dolori di quest'altro mon-
do. Terra di confine segna |'im-
possibilith di una pacifica ri-
composizione, una graduale in-
tegrazione del presente lavato-
conperlana, in cui & il frigorifero
a fungere da tabernacolo con il
passato — il paese della nonna
che parlava sempre di lager e Si-
beria, fra gigli e fronde di ontani,
quando il latte grasso era il lusso
della campagna e non una moda
dei caffé. Lo spazio si & ristretto,
e i tempi della non-contempora-
neitd  incommensurabilmente
dilatati. Se, prima dell'89, nel-
l'autoritratto di un mitteleuro-
peo dello scrittore ungherese
Gyorgy Konrad, gli est europei
erano autoironicamente definiti
come esseri esagerati, insoppor-
tabili, infelici e tendenzialmente
lamentosi, nella rappresentazio-
ne di Onnepalu rimangono dif-

fusori di tristezza, ma possono |

diventare anche individui estre-
mamente pericolosi.

Questo suo primo romanzo,
uscito nel '93 (la traduzione ita-

liana & basata, con I'approvazio- |

ne dell’autore, sulla versione te-
desca), ha procurato a Onnepalu
premi e onori anche se, per il ti-
more di reazioni ostili per la te-
matica omosessuale, lo scrittore
aveva scello di celare la propria
identitd. Con il suo nome &, in-
vece, appena uscito in estone il
suo secondo romanzo Il prezzo,




