MARCO BELPOLITI

ER Cees Nooteboom, for-

so [l maggior scrittore

olandese contemporaneo,
certo il pid conosciuto fuori dai
confini del suo paese, il proble-
ma centrale & quello dell'essere.
Un problema che si declina in

vari e differenti, e anche
misteriosi. C'd I'essere dei per-
sonaggi del Canto dell'essere &
dell'apparire, o di Rituali, per
citare due dei romanzi tradotti
nolla nostra lingua, ma c'd an-
che |'essere del narratore cho si
confonde con quello dzi!]:ruu-
gonisti, un essere che & del tutto
simile a quello dei fantasmi rac-
contati sulla pagina, cosl come

esista un

sl suppone problema
dell'essere di chi ha scritto que-

ste storle, dell'autore, lndcll:lt 50
poi questo non appare e almeno
non l‘imm. sebbene Il so-
s’ ui di continuo,

utte queste realth si confondo-
no e sf stemperano I'una nell'al-
Il:rl. in modo tale i-.hu anche chi
a8 un senso
dﬁﬂm che filtra attre-
Uaeee v e 2 peringl dol

]

suo essere. Certo plr.rll la filoso-
fia, anche se con questa ha pa-
recchi punti in comune. Come
per un altro grande scrittore dei
nostri giorni, Milan Kundera, il
problema dell’essere si coniu
con quello del divenire o pid
esaltamente, del trasformarsi,
La parola chiave di Nooteboom
# infatti metamorfosi.

Il problema di Herman Mus-
surt, Il protegonista della Storia
seguenie, d proprio questo: mu-
tare. All'inizio del romanzo si
sveglia nol letlo di un albergo di
Lishona. wppurn & convinto di
rssore antlato a dormire ad Am-

sterdm. Poiché & in posizione
nrizzontale, guarda il mondo da
snlla sapra, cusi come fanno §

morti: vede il mondo dalla parte
tlelle radici, E mono appare an-
rhe ai suni vicini di casa, guan-
do. seduto sulla sua poltrona
preferita, se ne sta fermo a legge-
re per ore e ore nella modesima
posizione. Ma a dispetto di
quella qualita che si attribuisce
ai morti, I'immobilita, il suo ve-
ro problema & quello di transits-
re da uno stato all'altro dell’ es-
ser, La sua stessa identith & tut-
ta un transito: il suo cognome &
Mussert. ma per i suoi studenti
& Socrate, mentre per i lettor
delle sue guide turistiche, # il
dottor Strabone: tutti nomi attri-
buibili alle sue trasformazioni.
Una delle scene chiavi del libro,
scena d'amore e di morte, & una
scena di metamorfosi: durante
una lezione della professoressa
di scienze, moglie di un coll

di cul Mussert dice di essere in-
namorato, viene proiettato un
filmino che ha come -
sta un topo morto trasformato in
cibo @ in deposito di vova dal
coleotteri, Come precisa subito
la voce narrante, che coincide
con il protagonista del racconto,
questa non & una storia di mor-
i min il «city che aceade dapo,
mebatnnrfosis, 11 cambismento
iy vsngarebi indant sebv ol
nui dliventiame in vita -
quisto il narratore si sofferma a
lungo, raccontando, a pit ripre-
se, la storia dei suoi cambia-
menti - ma anche cid che diven-
liamo in morte, 6 tra i due
stati, almeno nel racconto, non
c'® alcuna se ione: Mussert
# insieme vivo e morto. Del re-
sto, il suo pezzo di bravura co-
me insegnante & il racconto del-
la morte di Socrate, da cui deri-
va il suo soprannome.

Le modalitd del passaggio so-
no oscure @ in questo romanzo,
forse il pit bello tra quelli sino-

ubblicati in italiano, tutti
tradotti con grande maestria, il
lettore si trova a fare I'esperien-
za del nastro di Moebius: transi-
ta da sopra a sotto, dalla vita alla
morte, senza alcuna interruzio-
ne, semplicemente andando
dietro al racconto del protagoni-
sta; ci si incammina e ci si ritro-
va, come per incanto, dall'altra
parte, Il latto & che in questo
io nlente si le

" s

Laleggerezza
deifantasmi olandesi

DaAmsterdam a Lisbona alla velocita del tempo,
edallavita alla morte in una continua metamorfost.
Un altro romanzo sull’«essere» di Cees Nooteboom,

forse il maggior scrittore olandese dei nostrigiorni

cose non cambiano: il nastro di
Mosbius, ha detto uno studioso
di geometria, & come la vita: do-
loroso da entrambi i lati. Forse
la questione non & tanto quella
del dolore che continua anche
dall'altra parte, quella del mi-
scuglio di felicitd e malinconia
M dice di speri
redi I3, quanto il fatto che, come
dice, noi non siamo dei, ma uo-
mini: «Questa & la differenza tra
gli dei e glf uomini: gli dei pos-
sono trasformarsi, gli uomini
possono solo essere trasforma-
ti». Tutta la mitologia e la poe-
sia di cui il protagonista, profes-
sore di lettere classiche, si & ali-
mentato, sostiene questo: la
mortalith consiste nell'essere
trasformati,

La storia seguente & anche
una storia d'amore, una sottile
storia d'amore in cul gli eventi
minimi e inappellabili dell'esi-
stanza sono mrsﬁ nlicati dal lom

riverbero in quella sfera che noi
chiamiamo sentimenti. La tona-
lita affettiva del racconto & simi-
le a una scritta incisa su un ve-
tro: si vede perché tutto il resto @
tras te. Del resto, come si
capisce dal racconto che ne fa il
protagonista, la sua relazione
d'amore & possibile solo perché
il senso & traslucido, ciod i pud
guardare attraverso di esso. Co-
me negli eltri romanzi di Noote-
boom, lo sguardo del narratore
penetra i diversi stratl dell’esse-
re @ non si ferma su nessuno, al-
la ricerca di un senso, che tutta-
via non sl afferra mal. Eppure,
per chi legge, il senso del rac-
conto b la, a portata di mano, ma
dire dove e quale sia, & difficilis-
simo. La doppia storia d'amore
di Mussert-Socrate si chiude
con una serie di dialoghi al di 1a
della vita, in una corona di rac-
conti raccontali da morti-viven-
ti. da fantasmi neovvieti di nna

straordinaria leggerezza e sere-
nith, da personaggi di sogno che
incontra a bordo di una miste-
riosa nave che approda al di 1
dell'oceano. L'ultimo o
avviene alla presenza della don-
na a cui tutto & stato raccontato e
di cui si racconta.

11 tempo del racconto & il tem-
po della vita, o meglio, nel rove-
sciamento speculare delle Mille
@ una notte, non si racconta pid
per prol il tempo della
\rllnl. mme] Shﬂmd ld. ma si
pro il tem ella morte
ruwuuﬂi':ndo la “'Pl?l deto che il

2ol aio Impeccatitie, P
to del tutto im e, Per
Nooteboom, il problema dell'es-
sere & in definitiva quello del
tempo, Restando disteso a occhi
chiusi nella camera di Lisbona,
il protagonista dice: ora, e subi-
to pensa che =questa parola im-

tratta? Dell'ora della sera Ymﬂe
i

dente ad Amsterdam? E' il tem-
po che definisce lo stato dol]'es-
sere o, come dica la filosofia,
dell'esserci, tanto che Mussert &
costretto a ricorrere alla risorsa
della é:ropris memoria per cer-
care di ritrovarsi, anche se &

pevole di aver bevulo l'ac-
qua del Lethe.

1l tempo scorre come un fiu-
me, come |'orologio il cui qua-
dranile & spostato e scorre insie-
me alle lancette: il tempo & un
enigma: sll tempo & il sistema a
cul # affidato il compito di far si
che non accada tulto contempo-
raneamenten, In veritd, noi mo-
derni, come ha detto una volta
un critico, nen sappiamo pit
cosa sia il lompo, per questo ¢i
ossessiona. Per un uwomo del
medioevo, il tempo ora di Dio ¢
dungque non poteva essure con-

possibile ci I Pr
sottn | niedin. DI anale om «

conteggiato, speso. Per
i rlnecicl a Fii 1] nentannniets

con tanta devozione si & dedica-
to, esisteva la parola dies, termi-
ne che invece | contemporanoi
rendono con time, come nulla
traduzione che Lisa, la mistorio-
sa dea-bambina del racconto,
sollopone a Socrale por ricover-
ne una spiegazione. E lui la do-
lude, tacendole che quel solo
giomo spud rappresentarm la
sovrabbondanza di tempo in cui
tutti i giorni sono contenutis,

Ecco il problema con cui |
person dello scrittore vlan-
dese si dibattono: la prigionia
del tempo, E nella medesima
gabbia giacciono in cattivitd |
nostri sentiment,
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