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Esce Uultimo libro dello svedese Lars
Gustafsson. Un ritratto della realta
stracciona di Uppsala, tra “teatrini

della memoria” e monologhi interiori

Padroni lettort
V1 seduco
ool mistero

di ITALO A. CHIUSANO
ono in molti a sostenere  nibuoniche, bevendo unapozio-
che Lars Gustafsson, nato  ne, si trasformano in uomini in-

fernali. Torsten Be resta
coi suoi vecchi, zoppicanti piedi

nel 1936sial’autoresvede-
se piu apprezzato nel mon-

do. Diciamo, se non altro, il pitt
tradotto. Forseanche perché, tra-
sferitosi nel Texas, insegna una
materia affascinante come «Sto-
ria del pensiero europeos, e ha
rcio un pubblico internaziona-
eassicurato. Ma & una spiegazio-
ne alquanto esteriore. Quando
un uomo scrive un libro come
Mortediunapicultore, forseil suo
capolavoro, ma anche testi come
Preparativi di fuga, Il vero referto
delsignorA., L'arte di sopravvive-
re a nov , Il tennis, Strin-
dberg e l'elefante (ma 1 evi
anche solo la novella inclusa su
Racconti dalla Scandinavia, la
comoda antologia Oscar Monda-
dori curata da Inge Lise Rasmus-
sen Pin) ha diritto, se riscuote

successo. di vederselo attribuire

in terra. Lavoratore preferibil-
mente in nero (I'ossessione tutta
svedese del fisco & una costante
del rpccor;{g)éaha a\ructlo molte e-
sperienze quando,
no, vendeva giornali. Em
gliaormaidissolta: defuntilamo-
ie e il figlio, scappato chissa
ve il cane; una casa che & solo
un angolo disordinato in cui rin-
cantucciarsi. Ma con una pun-
nte nostalgia di giorni e abitu-
ini migliori:laprecisione nel te-
ner nota scritta del dare e dell’a-
vere, lafedeltdai tempiin cuiera
un convinto antialcolista, anche
se ora senza un buon goccetto
non combina pit nulla.




rattuttoallaqualitaletteraria.
Bl veste st coritrelli di perso.
na. L'anno scorso usci, di Gusta-
fsson, un ennesimo romanzo o
romanzetto (questasi, pud essere
una sua inclinazione pericolosa:
la debordante prolificita). Titolo:
Il pomeriggio di un piastrellista
(trad. e introd. di Carmen Gior-
etti Cima, ed. Iperborea, pagg.
76, lire 20.000). Si leggono po-
che pagine, si scopre che strada
rende il racconto, esifail furbo:
o capito, simbolismo nordico, o
nord-orientale. Una piccola sto-
rialisa, malrasata, ratto ,mi-
- nimalismo dabassifondi. Maden-
tro, dietro, intorno, l'allusione a
cose gra.ndi,acose alte,acose su-
preme.

Un caso
unico
Nonécheifurbinon capiscano

niente;senosarebberofessiebuo-

nanotte. Ma i furbi hanno il difet-
to di vedere con impazienza, di

ireprimadiavercapito, di pri-
gﬁggiare laloro bell?ggura (che
intuito, cheerudizione, che pron-
tezza di spirito!) rispetto a tutto il
resto. Qui, ad esem. il furbo
parla subito di - Kafka,
uasi sempre, viene molto a ta-
glio, quando cisiaggiriletteraria-
menteinr.}:eswsecolo-e i si
gode I'applauso che crede di me-
ritare. E cosi non legge Gusta-
fsson come ogni autore va letto:
come un caso unico, un incontro
senza precedenti. Salvo poi a
stroncarlo o a incasellarlo tra gl’
imitatori alla fine della nostra at-
tenta onesta lettura.
Sesifacosi,sidovraammettere
che questo svedese dagli occhi
miti e tristissimi coglie bacche
note aluisolo. Ilsuosentierino di
abbandonatacam odiperi-
feria stracciona (non tutta la Sve-
zia & lustra e splendente come un
supermercato) & zona franca uni-
camente sua. Lo dobbiamo sce-
gliere o rifiutare, amare o avver-
sare rngionichenul!ahannoa
che fare conun filone rarioo
2 Prendiilw aun nil:zlcrdde}lo.
protagonista, dinome
Torsten Bergman (nome tutt’al-
troche peregrinoin quella latitu-
dini). L'autore ci fa subito la cor-
tesia di dirci che & «esile e bianco
di capelli», che & natonel 1917
che la storia che ci verra raccon-
tata si svolge a iniziando
una mattina di novembre del
1982, Poi niente uomini-scara-
faggio o uomini-vampiro o uomi-

o “casaccia’?

A quest'uomo che sembra di
aver conosciuto, nelle nostre
case, come idraulico o, appunto,
piastrellista, un axlt;ico te d:fg;n:
per segn iun lavoro
in una cm ristrutturazione.
Eccol'indirizzo, ci vadasubitosu

uel vecchio catorcioche éilsuo
urghoncino. Torsten ci va,
perché ha bisogno di soldi e
perché vuol riempire in qualche
modo le sue giornate.

La casa & quasi una villa. Ma
strana. llprogetto architettonico
sembra ambizioso, gli infissi
sono si lt:u-ili. c;ertiMl:voﬂ ?no
partiti alla grande. poi & sc-
pravvenutaun’incuriae unacial-

tronaggine maiuscola, e gercenj
aspetti quella one € una ca-
saccia popolare. E’ anche deser-

ta, tanto che Torsten non sanem-
meno che lavoro fare. Al primo
piano c'¢ un cartellino con un
nome di donna. Ma neanche
quellasi fa vedere.
& E allora mlsl arran la.
ominciaa apiastrella-
tura di un bagno che, c%sl com's
adesso, fapieta. Lavoracosibene
che mette di lavorare
anche anoi. Eintanto riceve visi-
te. Oggettive, palpabili: un sim-
paticocugino pasticcione cheun
po’ glidéunamno.ungl;vafuo-
riametter pace inunafamiglia di
parentiindifficoltad. Maanche in-
teriori: visioni e congetture sulla
donnadelpﬂmgai?no: ﬁcopr;d:;lii
personaggi o scom H
riapparizioni di ediav-
venture della giovinezza. Insom-
ma, tra monologo interiore (o
qualcosadisimile) eteatrinodel-

lamemoria, leporte roa-
perteal simbolismo: con pericoli
tremendi di astrazione e di predi-

ca. Ma Gustafsson non le varca,
quellesoglie. Neancheunavolta.
Neanche con lo sguardo. Resta
dentro la realta, anche quando
ha connotati surreali. E quando
alla fine risulta che Torsten ha
sbagliato indirizzo, entrando in
quellacasa, e poi risuonano con-
tro la porta fortissimi colpi fatali
da Quinta di Beethoven, I'autore
si ferma e ci ferma. Per favore,
parechecidica, non fatemislitta-
re nell’edificante e nell’esplicito
proprio alla fine di questa miste-
riosa e concretissima storia. Se
volete sognare o ruminare, pa-
droni, anzi vi ci ho sedotti io stes-
so. Ma fatelo coi vostri mezzi.
Senza chiedere a me itinerari e
suggerimenti. Scusate, manon &
proprio il mio mestiere.




