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La malatt}
e la sua |
rimozione
nel romanzo

di Lars
Gustafsson

Slqﬁelros. «La vittoria
della medicina sul cancro»

Voglio finire in bellezza

Marta Morazzoni

Mrte di un apicoltore del-

lo svedese Lars Gustafsson
non & un capolavoro, pur
avendo molti lati di interesse;
nondimeno staccarsene & dif-
ficile. Se ne chiude l'ultima
pagina con la convinzione di
un’esperienza aperta, con il
segno di una commozione vi-,
va. Saranno le suggestioni che
il tema porta con sé, il rappor-
to tra I'uomo e il dolore, quel-
la sorda galleria che sempre
rappresenta l'ultimo tratto
del percorso umano, lungo
anni e una frazione di secon-
do, ma ugualmente incognito,
esperienza che nessuno pud
comunicare e testimoniare, se
non nel suo principio e nel pri-
mo procedere. Lo stadio della
soluzione rimane nei confini
del mistero. L'emozione con
cui si accompagna il tragitto
del romanzo fin dalle prime
battute potrebbe essere impli-
cita nell'argomento, ma la
questione non si esaurisce co-
sl. Ogni passaggio della trama
svela elementi ulteriori di me-
ditazione, apre unu prospetti-
va severa su un universo ver-
so cui di solito ci rivolgiamo
con una sorta di passiva com-
miserazione pluttosto che con
la virilita che il romanziere ci
propone nel tramite del suo
personaggio, cui non a caso
ha dato il suo stesso nome.

Un lento percorso retro-
spettivo & la coordinata fon.
dante del romanzo di Gustafs.
| son e non si muove tanto sul

‘binario della nostalgia,’quan;: |:

_to invece sul tema della me:

moria, nella rilettura fram-
mentata di quello che si & sta-
ti, magari ancora combatten-
do il presente, quando non &
pitiche segno di disfacimento,
di’ dissoluzione del corpo pri-
ma che della mente. La me-
moria & un argomento severo,
guando lo si affronti per il suo
giusto verso, e severa & la ma-
teria del romanzo, scevra da
facili emozioni: le parole sono
poche e hanno un sentore
quotidiano, perché la sostan-
‘za & quotidiana, nuda di appa-
riscenza. Lars, l'apicoltore
che vive in solitudine, avendo
dietro di sé un matrimonio
fallito e una vita che non sem-
bra lasciare un grande segno
alla posterita, si imbatte in un
insolito compagno di viaggio
nel momento in cui il cancro
entra in lui e vi si muove come
una entita concreta. La malat-
tia non & un'astrazione del
pensiero o un fatto morale,
semplicemente la malattia &,
con una sua materialita greve
e invadente, cos) estranea da
produrre nella fantasia del
malato immagini che neppure
l'arte saprebbe evocare con

tanta efficacia. L'apicoltore
parte dal presupposto di igno-
rare questo nuovo compagno,
il parassita senza discrezione,
& una scelta che nasce dalla
paura dapprima, poi dalla vo-
lonth di essere ancora se stes-
si, a dispetto del nuovo ele-
mento. O forse, per ironia del
destino, proprio in grazia sua,
di questo tarlo che corrode
senza speranza e manda segni
di una presenza intermitten-
te, pi 0 meno aggressiva, e
che si acquatta come un ani-
male tacito nel fondo di una
tana e non si sa quando deci-

* dera di manifestarsi; proprio

in grazia sua l'equilibrio del
microcosmo umano si dispo-
ne a una diversa coscienza di
sé. Le cose intorno procedono
come sempre, in un'indiffe-
renza incredibile per chi non
sa pil stare al ritmo di questo
processo: una prima morte sa-
rebbe cedere, sottrarsi a que-
sta continuith - esistenziale.
Cosi il personaggio dell’api-
coltore non si ritira nella soli-
tudine negativa della paura,
piuttosto vive una sorta di al-
largarsi di orizzonti che acui-

sce la capacith di guardare, in-
sieme a quella di soffrire.

Gustafsson, che con questo
chiude un ciclo di.cingue ro- .
manzi dal titolo «Crepe nel
muron, sceglie la forma del-
I'annotazione documentari-
stica, il diario di un uomo che
non usa la scrittura ad altro
fine che a una personale me-
moria. La voce postuma del
protagonista fa vivere ancora
la casa, i suoi oggetti, i ritmi
che l'hanno scandita, colmata
di presenze lontane e riaffio-
ranti, o di segni vivi, il cane
che avverte per primo lo stra-
niero presente nel suo padro-
ne, { bambini di passaggio per
cui Lars intesse una fiaba. E
dentro il tema della fiaba, la
malattia si presenta masche-
rata, il mostro di un racconto
fantastico, il mostro che di fat-
to & e che si alimenta in lui.
Ignorata e poi rivissuta nella
narrazione dei diari, presente
nel cerchio di un microcosmao
individuale che riproduce nel
piccolo le affezioni e i mali
della societa, la malattia di cui
Lars morira & la sua interlocu
trice, quella che muove di pre-
potenza acque stagnanti. I
naturale che il romanzo s
chiuda su una ardua, sofferta
purificazione del personaguio
da ogni scoria di meschinita
per riportarlo all'essenza del
tempo e dello spazio, le due
coordinate dell'esistenza che
ora si articolano lirnpide, sen-
za barriere visive, senza fin-
z_ioni. A suo modo & una vitto-
ria.

Lars Gustafsson, «Morte di un
apicoltores, trad. di Carmen
Glorgetll Cima, Iperborea, pp.
181, live 20,000,



